Пятый неспящий - Страница 34

– Благодарности? Ты мне сейчас будешь говорить о благодарности?! Поглядите-ка, он меня дотащил до дому! В ножки тебе за это поклониться? А ничего, что я тебя тащу всю жизнь? И семью твою в придачу? Ты же палец о палец не ударил, только и умеешь бумагу марать! Толком ни на что заработать не мог – все на мои плечи переложил и рад! Да твоих убогих заработков на хлеб только и хватало! А я колотись одна за вас за всех, да еще и взгляды косые на себе лови!

Лицо у Риммы покраснело и словно бы раздулось, губы мелко дрожали. Роза и Регина напряженно молчали. Роберт и сам был не рад, что ввязался в эту перепалку, но ничего не мог поделать. Говори он сейчас или молчи – ничего уже не изменится. К тому же молчать не хотелось.

– Послушай, я знаю: мои литературные опыты никогда не приносили денег. Будь это иначе, ты могла бы меня уважать. Разумеется, я всем тебе обязан. Мы все тут твои должники и живем за твой счет из милости! Но может, довольно уже постоянно попрекать, тыкать нам в нос своей щедростью? Чем я могу отплатить? Скажи, все сделаю! Неужели ты не понимаешь, как это тяжело, раз за разом выслушивать твои оскорбления?

– И чем же это я тебя оскорбила, скажи на милость? – прищурилась сестра. – Это не я тебя оскорбила, а ты сам себя… Себя вини! Если ты бездарный писатель, на кого тут обижаться?

Выпалила – и, похоже, сама испугалась своих слов. Все-таки она перешла границу. Роберт Ринатович хотел ответить что-то, но понял, что не сможет найти нужных слов. Вместо него ответила дочь:

– Это уж слишком, тетя Римма! – возмутилась она. – Так нельзя. Называть человека бездарным только потому, что его талант не приносит денег! Разве мало в литературе недооцененных писателей?

– Да и деньги были! – встряла и Роза, которая не могла упустить возможности возразить тетке. – Вы что, забыли? У деда же выходила книжка. Ему и гонорар заплатили, между прочим! И журналисты хвалили.

Вот тут-то Римма и сделала коронный выпад.

– Книжка? – презрительно выплюнула она. – Гонорар? Да вы хоть знаете, сколько мне потребовалось усилий, чтобы договориться с директором издательства? Сколько я его уговаривала, чтобы он напечатал твои стишки? А твой так называемый гонорар – он же полностью из моего кармана! – Она обернулась к Розе, которая застыла с открытым ртом: – Что ты там говорила? В газете похвалили? Так вот, за статейку эту тоже мной уплачено! А иначе ни за что бы никто о нем писать не стал!

Она договорила, и в комнате стало тихо. Роберт Ринатович сидел оглушенный, потерянный. Дочь смотрела на него испуганно и жалостливо, как на умирающего. Он и сам не понимал в точности, что испытывает. Пожалуй, стыд – мучительный стыд за себя. Как он сразу не догадался, что никому не могли быть интересны его вирши, никто не стал бы покупать его стихи, выплачивать гонорар.

Надо отдать Римме должное: это было весьма благородно с ее стороны – дать ему хоть раз в жизни почувствовать себя востребованным автором. К тому же она много лет молчала, позволяла ему строить иллюзии на свой счет. Он и не предполагал, что сестра на такое способна.

Вот только зачем? Чтобы однажды ткнуть его носом в собственную никчемность? Этот вопрос Роберт Ринатович задал вслух. А потом, не дожидаясь ответа, встал и ушел к себе.

Поднимаясь по лестнице, он услышал слова Розы:

– Да, тетя Римма, вы сегодня превзошли саму себя.

Ответа Риммы он не разобрал – сестра говорила тихо, а он был уже на втором этаже. Пришел к себе и сразу лег в кровать, уставился в потолок. Минут через двадцать поднялся, переоделся в пижаму и снова улегся.

Так и лежал сейчас, сутки спустя. Регина волновалась, что он ничего не ест. Приносила ему на подносе кашу, котлеты. Чтобы не пугать дочь, он выпил чаю, погрыз печенье. Но больше ничего впихнуть в себя не удалось. Что-то зрело в нем, росло, и он был полностью поглощен этим процессом.

Утром и потом еще днем, в районе обеда, заходила Роза. Сказала, что пришла его проведать, спросила, не нужно ли чего. Все-таки она неплохая девочка, думал Роберт Ринатович, видя, что внучка тоже волнуется за него.

– Я ей все высказала, дед, – горячо говорила она. – Ты ее не слушай, она просто… Злая, и все. А стихи у тебя хорошие!

– Откуда ты знаешь? – слабо улыбнулся он. – Ты ведь их не читала.

Девушка слегка порозовела, но не сдала позиций.

– А вот и неправда! Мне особенно про одинокого волка понравилось! – Роза наморщила лоб и процитировала:

Как дорога твоя нелегка!
Трудно прожить одинокому волку.
Улыбнуться однажды в двустволку —
И увидеть, как даль высока…

– Надо же, – снова улыбнулся Роберт Ринатович, – не иначе, сегодня прочла! Я впечатлен.

– Дедуль, что такое…

– Ты не понимаешь, – перебил он, – я не в упрек. Это куда больше, чем я заслужил. Правда. Спасибо, Аленький Цветочек.

Роберт Ринатович звал ее так, когда Роза была совсем маленькой. Удивительно, но внучка, похоже, помнила милое старое прозвище. Она смотрела на деда, и он читал в ее глазах что-то особенное, жгучее. Он был плохим дедушкой – худшим из всех. Равнодушным, безразличным к ее жизни. А она все-таки заступилась за него. И сейчас вот пришла – хотела сделать ему приятное, подбодрить.

Наверное, все могло бы измениться. Они могли бы стать ближе, как следует узнать друг друга. Могли бы… Если бы не было уже слишком поздно. Он чувствовал, понимал это. Они пока не сознавали, но он-то знал, и ему было жаль их – всех троих.

Даже Римму, которая, должно быть, мучается сейчас от сознания собственной неправоты. От того, что на нее сердятся. Может, она и хотела прийти, помириться, но не могла взобраться на второй этаж – мешала больная нога. А он не мог спуститься вниз, к ней. Не хватало сил.